“名字？”

“江溪。”

“年龄？”

“二十八。”

不大的审讯室内，严礼翻着手中卷宗，不带任何情绪地例行问话。身旁新进部门的小刘垂着头奋笔疾书。

审讯桌对面是一个死气沉沉的妇人，面色枯黄，皱纹过早地爬上了她的眼角，一身灰扑扑打了七八个补丁的破布棉袄，明明还是盛年，却仿佛已经提前走到了日薄西山的暮年。

来这的犯人，要么骂骂咧咧，要么痛哭求饶，可这妇人从头到尾闷着头，只偶尔以点头摇头作答，安静配合过了分。

严礼也不在意。

作为桂市刑支大队的二把手，他手头每年要经手的案件不是以万计，也是以千计的，一颗心早就历练成了硬邦邦臭烘烘的石头，没那么轻易撼动——

何况，这是一个灭人满门的杀人犯，整整六条人命啊。

严礼想到一年前的中秋，当他接到报案火速赶去时，废墟里拖出来的六具烧得面目全非的尸体，就忍不住心惊。

这算是近些年难得的刑事大案了。

不过想到合扬县那块地方的风俗，又觉得出这么一桩事——也是迟早的。尤其东南角的桑家荡，窝在山沟沟里，平日不与外界往来，穷得还跟解放前似的，家家户户媳妇都靠买。

事发后，桑家荡的男人们义愤填膺地站出来，说这家买来的媳妇天生白眼狼，逃了五六次，被全根打断了腿还能跟跑货的往外跑，就是个养不家的。有几个碎嘴的婆娘则忿忿道这家媳妇就是个爱勾人上炕的狐狸精，言之凿凿地说迟早出事，个个成了事后诸葛亮。

全国通缉了一年，一个瘸腿妇人也不知怎么掩饰的，竟然硬生生藏了一年，直到如今自首才归案——衬得整个桂市的警署几乎成了行业内的笑话。

“逃亡了将近一年，为什么突然想到自首？”

江溪抬头看了他一眼。

严礼这才发觉，这妇人有一双波光潋滟的眼睛，即便眼下有块碗大的疤，即便这波光粼粼下是一滩死水，依然能觉出曾经的动人，让人忍不住生出驻足一二的心思。

“警官，”江溪粗粝的声音如刮过砂纸，好似很久不曾开过口：“问这些做什么？”

“案情需要。”

严礼合上卷宗，将手边的矿泉水往前递了过去。小刘也停下笔，好奇地看过去。

江溪没接，她好像对这世间的一切都丧失了兴趣。过了会，才艰难道：“我……回了趟家。”

严礼顿时了然。

去年通缉令刚出来时，他为了抓人，特意去了一趟申市，调查时才发现，就在江溪被拐不到两月，她的父母都死了。据说父亲是在去外地寻人路上精神恍惚，被一辆大卡活生生轧死的，死状极其惨烈，江溪的母亲受不了打击，得了抑郁症，直接就跳了楼。

严礼几乎可以想象，当江溪排除千难回到老家，却发现父母早已因当年的事故纷纷离去时的万念俱灰——

他突然有点同情起这个杀人犯了。

江溪沉默了会：“活着，也没什么意思。”

“为什么杀人？”

“活不下去就杀了呗。”

江溪微微阖着眼，严礼这才注意到，她还有一排卷而翘的睫毛。

他忽然想起从申市发来的那张属于江溪的个人资料，号称能将妖魔鬼怪都照出原型的证件照上，映着一个明眸善睐、顾盼神飞的少女，光看着，都能感觉到扑面而来的灵气。

如果命运没有中途拐了个弯，对这妇人太过残酷，她阖该拥有一个光明幸福的未来，而不是背负着不名誉的罪名，走完人生最后的一程。

严礼感到些微的可惜。

他想起自家正上高中的女儿，正是活泼好动的年纪，与江溪失踪时一般大，若哪一日……他简直不敢想。

“活不下去？他们打了你？”

“打，怎么不打？一天按三顿地拿鞭子抽，不定什么时候不顺心了，也抽。在那片，买来的媳妇都是自家的物件，打死不论。”

江溪撸起袖口，露出一小截手腕，小刘惊呼了一声。

短短的一段，纵横交错没一块好肉，全是坑坑洼洼层层叠叠的疤，一看就是长年累月被鞭笞才留下来的，一眼看去可怖得狠。

“难看吧？这没什么。”

江溪不在意地将袖口重新拉下，严礼注意到她右手小拇指微微往外别着，好像是拗断了又没接好的样子。

“挨打是家常便饭，常常被惩罚整天整夜地没饭吃没地睡——这也没什么。”