傅聿城问：“你今天什么时候睡？”

“很晚，一大堆拜年短信要处理。我小姑姑也在，她还在跟人打电话，工作电话，一时半会儿都讲不完。”

傅聿城一边爬楼梯，一边扯些有的没的，直至到了石家门口。

石家远比傅家热闹，虽被人拖欠着工资，虽被人扣留了货物，年总是要过的。人活一个仪式感，这样辞旧迎新的关头，要不全意对待，一整年都会有没开好头的遗憾。

屋里放春晚，已近尾声。石阿姨把傅聿城迎进屋，往他手里塞了把花生糖果才罢休。石家兄弟也站起来，跟他走完了那套寒暄的流程。傅聿城记得口袋里还揣着赵卉象征性塞给他的一个红包，数额恰恰合适，便把它转交给了石阿姨的孙子。

车借得很顺利。

除夕夜的大马路上一路通畅，要不是限速加红灯，车还能跑得更快。

车窗敞开，沿途风灌进来，行道树上张灯结彩，一冷一热的两个极端。兴许年末草木凋敝万事休矣，人心畏惧，才发明了“年”，靠着人与人来往刻意制造的那点热闹，驱散漫长孤寂。

到梁芙家小区门口是一点钟，比预想的要早一点。

傅聿城将车停在路边，燃了支烟，给梁芙打了个电话。所幸人还没睡，但听语气不如方才有精神了。

傅聿城：“睡了吗？”

“没。”

“那出来吧。”

“……啊？”

“会撒谎吗？我教你编个理由？”

“……你等一下，你在哪儿？”

傅聿城往车窗外面看，描述小区外的情形：“路边，有个小广场，广场上有个雕塑喷泉，山寨的拿罐子的达纳依德。”

梁芙“啊”了一声，忙说：“你等等，我马上出来！”

没多久，边看见小区门打开，从里面跑出一人。白色毛衣外套，墨绿色麂皮长裙，戴顶绒帽，跑着跑着那帽子要掉下来，她索性摘下来拿在手里。

她气喘吁吁停下，拉开车门跳上去，看见傅聿城，先笑了一声，待呼吸平顺，才说：“五菱宏光？”

傅聿城手臂撑在方向盘上，捏着烟看她，那长绒的白毛衣极衬肤色，她好像是换了口红，更淡一些，像冬日里一粒鲜草莓的颜色，眼睛便被衬托尤其的明亮。

“是啊，一路听着《deja vu》开过来的。”

梁芙笑得停不下来，这个惊喜未免太过惊喜，冲动得不似傅聿所为。

车窗紧闭，尚有暖气兜在里面，但梁芙却把窗户打开，冷风卷进来，一下给吹得一干二净。

“不冷？”

“不冷。”梁芙笑说，“车里太闷了。”

“找什么借口出来的？”

“哪里需要找借口，我爸妈一直在接电话，零点过后就没断过，我出来的时候他们压根就没发现。”梁芙去看他，他穿了件烟灰色的羊毛大衣，以前没见过，像是新的，衣服极衬他，一种清贵之感。事实上在一起的时候她很少会去注意他穿了什么衣服，总会不自觉去看他的脸，他的眼睛。

由此发散开去，她同他抱怨起过年的种种，繁文缛节数不胜数，家中宾客络绎不绝，年初一她同章评玉去庙里烧香，被人潮挤掉了一根带了多年的手链等等。

傅聿城笑着听她讲述，也不插话，捏着烟，抽得很慢。

末了她问傅聿城：“你呢？跟爷爷奶奶一道过年吗？”

“没，就我跟我妈两个人。”

“那……你父亲。”

“去世了。”