妈蛋，腮红打重了……何起红暗叫不好，试图努力保持端庄优雅：“没有，可能是在室内待久了，觉得有点闷。”

程修宇二话不说就将所有的窗户和排气扇都打开，着急又紧张的样子跟前几秒还在训人的老板判若两人。何起红局促地东张西望，最后将目光锁定在角落的黑色方形背包上。

那时候她和程修宇还只是好朋友，程修宇在她生日的时候送了她一模一样的书包，说是什么鲁班七号同款限量小书包，他通宵排了两次长队才买回来。她虽然对这个书包无感，却被他的诚意打动，于是趁着下课的空档将旧书包里的书和文具全转移到新书包里。

当天放学的时候，他还特意在校门口蹲她，说什么都要帮她背书包，还美其名曰“要保护我方书包”。她觉得怪不好意思的，想将自己的书包抢回来，他却故意逗她玩，将书包举得老高。她够不着，只好跳起来将书包一把扯过来。他于是追着她跑，很快就抢过她的书包扛在肩膀上，却被一位热心大叔飞踢在地，牢牢地将他的双手钳制住，然后对目瞪口呆的她喊道：“妹子你不要怕！这个抢匪已经被我控制住了，你赶紧去报警……”

结果她为了他擦了很久的药油，还是偷偷躲在他家的柴房替他擦的。柴房的通风性能很差，残留的烟火气和刺激的药油呛得她小声咳嗽起来。他也不忍心让她窝在柴房里，于是摆摆手说他没事，让她还是早点回家。她确实没有久留，但在回家的路上一直惦记着他的伤，直到回家以后才发现自己有点喜欢他。

他应该早就喜欢我了吧，不然为什么特意送一模一样的书包给我？他以为我不知道他跟着我护送我回家吗？他不知道那晚的风一直将药油的味道送到我身边，那气味让我很安心，是我第一次不害怕走夜路。他忍着脚伤，我忍着咳嗽，彼此瞒着彼此走过那段短暂的路。

可现在这个书包已经随处可见了，那时候珍贵稀缺的限量版已经被复制粘贴，赝品假货已经烂大街，多得让她已经看麻木了。要不是上面那条特殊的钥匙扣，她可能就要错过这个书包了。

那是她送给他的生日礼物，她其实不知道他喜欢什么，只记得他很喜欢跟她科普各种车标，看上去对轿车很有研究的样子。于是她便挑了一条镶钻的保时捷车钥匙送给他，他还故作嫌弃地说道：“你送我这个有什么用？又不是真的车钥匙。”

“我就知道你会这么说，所以故意给你买了条实用的。”她摁了一下带锁的按钮，一束火光冒了出来。“这个既能点火又能电人，适合你走夜路啊。”

啊，现在想起来已经不好笑了，程修宇，我可能对你已经脱敏了啊。