有个男孩儿，他叫罗涛，有两个哥哥，一个弟弟。他和弟弟是双生子，他先出来，弟弟闷了好久，才从妈妈肚子里钻出来。好不容易钻出来的弟弟，已经不会哭了，脸色青紫，情况危急。还好，村里的赤脚医生玲姨，接生经验丰富，把弟弟倒过来，使劲拍打脚底板，弟弟才回过神来。

玲姨说弟弟出生遭了大罪，而且生出来的体重不到二斤，要精心地养着。妈妈也说，他和弟弟一起在肚子里，他出生的时候有五斤，白白胖胖，一定是在肚子里抢了弟弟的很多好吃的，所以现在要把好吃的让一些给弟弟。

妈妈的奶水不多，根本就不够两个婴儿吃。每次妈妈都先紧着弟弟吃，弟弟吃饱喝足后才轮到他。他用力地去吸取，也只能吸到一点点，根本吃不饱，但是他又不想那么快放弃，总是吸到自己完全没有力气了才放弃。所以，他吃奶的时间总是比弟弟长一些，但是却常常饿得直哭。妈妈以为他吃得饱饱的，只是天生爱哭，把所有的精力都用在了哭上，对他便不如弟弟那么喜欢。

如此，长到一岁多的时候，弟弟又白又胖，十分讨喜；罗涛又黑又瘦，看着像电视上的非洲难民，让人喜欢不起来。

渐渐地，兄弟俩都长大了，罗涛还是又黑又瘦头又大，胆小又爱哭。我们常常笑话他，欺负他。他有时候会反抗，有时候不会。

他的大头很有特点，配着他瘦弱的身体，分外突出，像一颗放大的棒棒糖。我们一见到他就会忍不住唱：“大头大头，下雨不愁，别人有伞，我有大头。”

他似乎颇为喜欢这首歌，并不认为我们是在嘲笑他，反而认为我们是在为他的大头喝彩。他为拥有这样的大头而骄傲，在雨天故意不撑伞，淋得浑身湿透了回家。

“为什么不打伞啊？”妈妈劈头质问，“不是给你带伞了吗？”

“我——我——”罗涛哆嗦着，说不清楚。

妈妈看到了，更来气，怒其不争：“我什么我？话都不会说了吗？”

“我——我——”罗涛一着急，更说不清了。

“我怎么生了你这么个蠢货啊！”妈妈有点气急败坏，“我这是造了什么孽啊！”

“妈妈！妈妈！”弟弟在一旁甜甜地喊着，“妈妈别生气啊！哥哥不是故意的，他可能是忘记了。”

“你说你哥哥这么大的人了，下这么大的雨，他竟然能忘记打伞，这不是蠢是什么？”妈妈稍微平静了一点，转头和弟弟说话。

“妈妈，哥哥不笨啊，他只是不太聪明。”

“唉！乖孩子，要是哥哥像你一样就好了！为什么同是一个肚子里出来的，还是同一天出来的，差异会这么大呢。”妈妈叹口气，转头看到罗涛湿淋淋，瑟瑟发抖的样子，又忍不住咆哮：“还不去换衣服，想要感冒生病吗？”

罗涛委屈极了，为什么妈妈对他这么凶呢？即使是关心他的时候。为什么妈妈没有耐心听他把话说完呢？他有好多关于雨天不打伞的有趣话题。为什么妈妈看不见他的大头呢？明明这么明显，大家都注意到了。

罗涛回到自己的房间里，伤心的哭了。仿若受了天大的委屈，憋得分外难受。哭完了，他抹干眼泪，摸摸自己色大头，又开心起来——还好有大头陪伴自己。他躺在小床上，听窗外的雨声，唱歌哄自己开心：“大头大头，下雨不愁，别人有伞，我有大头。”

歌声带给了罗涛慰藉和平静，第二天他又活蹦乱跳地上学去了。好巧不巧，他和我狭路相逢——正好在我想找他茬的点上。

我二话不说，上去就给了他一拳。

“你为什么打人？”罗涛大声质问。

“就是要打你啊！”我学着电视上拽拽地回了一句，“打你还需要理由吗？”