爸爸的牛车上，坐着一个中年男人，宽脸，平头，络腮胡子，独眼，穿粗布白上衣，黑色裤子，黑色布鞋，斜挎着一个黑色小布包。

他用仅有的一只眼睛望着我们这边，带着着满足又开心的笑容，似乎在向我身旁的一位老太太表达着什么。我盯着他的另外一只眼睛看——我从来没有见过只有一只眼睛的人，也是第一次见满脸络腮胡子的人，觉得惊讶又有趣。对于一只不能正常视物的眼睛，他似乎已经完全接受了，混不在意我不礼貌的盯视，也不在意周围人的讶异，关心或者询问。

在他泛着白的头发和胡子中间，我仿佛看到了一个人活着的力量和乐趣。仔细看着他，看着他闪烁的眼，微笑的脸，晶亮的汗水，仿若看到了生命盛开的样子。

爸爸告诉我，他家壮硕的黄牛刚刚死掉了，他半夜来雇佣牛车，把黄牛拉到镇上的屠宰场去处理。原本以为黄牛砸在手里了，没想到竟然还得了一千元的补贴和三十斤的牛肉。就损失而言，还是非常大的，购买一头这么壮硕的黄牛至少需要四千元。但是，那个独眼的男人看上去很满足，一直微微笑着，连那只看不见的眼睛似乎都神采起来。

“老铁，什么事这么开心，和我们说说呗。”同行的光明叔叔说。

“哪里有什么开心的事情啊，倒霉的事情倒是一大堆。”那个被称为老铁的独眼男人回道。

“怎么没有呢？看到你一直在笑。”光明叔叔说。

“我没有笑呢。”老铁叔叔回答，“你也晓得，我这个眼睛有点问题，看东西要眯着才能看得清，最近越发严重了，所以看上去像在笑。”

“眼睛咋个搞的？咋还更严重了？”光明叔叔问，语气里带着满满的关切。

“*屏蔽的关键字*病了，不打紧。”老铁叔叔说，“昨天半夜，家里的牛突然*屏蔽的关键字*，都愁到镇上来啦！”

“牛咋个突然*屏蔽的关键字*？”光明叔叔问。

“也不知道究竟什么情况，昨天傍晚给牛喂草喂水的时候还好好的，活蹦乱跳的，夜里，我娘突然喊我，说听见牛在哭。我还以为我娘说胡话，结果起来到牛棚一看，牛已经倒在地上，进气少，出气多，快要*屏蔽的关键字*。”老铁叔叔说。

“后来呢？”光明叔叔问。