只见那个收藏人叹了一口气，说，留着呢，好几次都想扔，但是舍不得啊！于是他开始在他店铺的书柜里翻找，拿出一个早年大白兔奶糖的大铁盒子，打开后，取出了那封信，递给了我。黄色的牛皮纸信封上有点褪色的钢笔字迹写着，

“请送至，xx路xx号xxxxx收。”

从字迹上看，是个女人的笔迹，大概就是那个老婆婆，被撕掉的邮票边缘还有那个邮戳，果然是1991年8月30日，储奇门邮政。于是在接下来的时间里，我怀着一种讲不明的情感，先是给信拍了照，然后读完了这封信。从信里，我读到了这样一个故事。

在1955年的头几批知识分子上山下乡运动中，名字里有秋字的女人和名字里有华字的男人从两个不同的地方，都分配到了现今武隆县和南川区之间的一个地方，叫做水江，在那些年里，水江只是个穷困的小地方，秋是湖北人，而华是四川人，华在当地插队当了农民，而秋则因为文化程度更高，于是在乡村里当代课老师，秋比华大了8岁。两人的认识是因为华偷偷将学校里养的看门狗杀来吃了，而被秋带领着老师和学生们质问，却在后来两人产生了惺惺相惜的感觉，有些事情想来的时候，是怎么也阻拦不住的，于是这两个原本是冤家对头的人，却陷入了一场轰轰烈烈的姐弟恋中。当时的华刚好二十岁，而秋却已经接近三十岁了。很快两人的关系被各自的生产队知道，原本大家也觉得谈恋爱没什么，但是由于女方的岁数比较大，文化也比男方高，于是总是会有好事之徒闲言碎语，说什么老牛吃嫩草一类的话，华和秋当时虽然心中委屈，但是还是默默承受了下来。到了上山下乡的年限到了，知青们要各自会各自的政委那里去汇报心得，两人约好，等到汇报工作结束之后，秋会来重庆找华。分别后，两人都各自处理好自己的事情，于是秋就来了重庆，找到了华。当华兴致勃勃地带着她去见自己的家人，并提出要结婚的时候，却遭到了他们全家一致的反对，华的爷爷更是用死来逼迫他们分开，于是在那种情况下，华选择了带着秋私奔。

俩人离开了重庆，去到湘潭县居住，湘潭本是**的故乡，而那个时代的年轻人，对**的尊敬如同天神。俩人的小日子过了几年，有一天，华却耐不住对家里的思念，偷偷给家里写了信，得到的回信却是爷爷病危，临终前想要见上孙子一面，否则死不瞑目。华是个孝顺的孩子，于是借口出去忙活点事情，就偷偷回了重庆。回到家以后，爷爷却已经去世了。华懊悔不已，他虽然深爱着秋，却无法拒绝家人的挽留，而家里人把爷爷未能见上孙子最后一面的罪责加在了秋的身上。华最终咬牙决定留在重庆。

随后的几十年，秋也无数次来重庆找过华，却始终没能找到，在之前和华的生活里，偶有听起华说到他家住在储奇门附近，于是每次秋来重庆寻找华，都会在储奇门住上一阵子，多年找寻始终无果，于是留下自己的联系方式，给了储奇门当年一个抓药的郎中，并留下了一笔钱，希望如果郎中打听到华的消息，就写信告诉她。她自己则伤心绝望地回了湖南。这期间，秋每逢思念起华，都会给华写信，却不知道寄往哪里。

直到那个郎中信守承诺，终于给了她打听到的华的具体地址，却已经是在1991年的春天了，那时候的秋，却已经快要70岁了。她是个执着的女人，带着三十年来自己默默给华写下的几百封信，以及自己全部的家产，只身来了重庆。当她按照郎中的地址找到了华的家里，却被一个比他小了一辈的华的两个女儿连打带骂的赶了出来，华眼看着这一切，虽然心疼，但也无能为力，因为他的余生，还要靠的两个女儿来照顾。而这么多年以来，秋却固执的以为华会跟她一样，一直恪守他们的爱情，忠贞不渝。她几十年来居然从来都不曾想过，华不辞而别，回重庆以后甚至还重新组建了家庭。于是秋顿时感到自己的一生实在太过悲惨，原本已经年近古稀，一生忠贞，却临到头时遭此打击。顿时万念俱灰，回到旅馆一病不起。她开始因为情感的打击而吐血，当她开始察觉到自己也许活不了几天的时候，颤颤巍巍的给华写下了这封信。

在信的末尾，除了对华依旧不变的爱意和负弃她的心碎外，还附上了一首诗：

“爱君腐至骨，垂亡方知休。

浮世本无华，怎奈几十秋。”

我承认，我虽然不是个有文学造诣的人，但是当我念到这首诗的时候，心中有如一个重拳猛击。这一拳是深深的击在了我内心最柔软的地方。最为一个若干年后的旁观者，当着人来人往的买客看客，我再也无法抑制决堤的泪水，潸然泪下。

腐至骨，这需要多深的爱；垂亡方知，不该说是愚昧，还是长情；本无华，几十秋，华和秋，大戳泪点。

当然一个人哭，是不过瘾的，转头一看，我朋友跟他老头子也都在扁着嘴巴抹眼泪。我也终于明白了为什么这封信这位收藏家舍不得扔。扔掉一封信简单容易，但是扔掉一个故事和一段回忆，却是难上加难。我也算是明白了秋婆婆会鬼魂重现的原因，这是她写给自己爱人的最后一封信，一封知道地址的信，却没能够寄到，而在她看来，寄不到的原因并非是因为华爷爷搬走了，而是因为邮票被撕掉，失去了邮资，从而也就收不到。这才在老头子家里夜夜大闹，虽然只是在机械的重复着生前唯一的夙愿，但想像得到，让华爷爷收到这封信，却成了她在人世间的最后一个愿望。

我对收藏人说，我希望你能把这封信卖给我，我会替你找到这封信原本的收件人，他说，你拿去吧，这封信我送你，但是我不卖。

我明白他的意思，深深的明白。

带着信封和邮票，我们再次回了建设厂。于是在接下来的时间里，我用了最高礼数的带路方式，因为我不但要秋婆婆走得好，我还要让她感受到，我这个陌生的晚辈，也一定会替她完成她的心愿。谢谢她的故事！送走秋婆婆以后，我告诉我朋友和他老头子，在他家阳台朝西的方向，要种上一株棕背杜鹃，以此告慰秋婆婆的在天之灵。

在随后的一段时间里，我几度找到那个收藏家，我和他合力，总算八方打听到了华爷爷的消息，可惜的是，他在1997年的时候去世了。于是我抽了天好日子，带上我那朋友，来到华爷爷的墓地，把信装好，邮票也重新整齐贴上并封好信封，在他的坟前三炷香以后，将信烧给了他。

愿你们安息，若有来世，也请在一起。

愿珍重再见，莫别秋华。