事情要追溯到很久以前，秋风乍起的时候林朔正在打工，每个没课的日子都要外出工作十多个小时，他走时会打电话提醒她去上课，不能因为天凉就赖床，她每次都奉为圣旨，交往之后，她成了全班出勤率最高的学生，而她也愿意饿着肚子等他回到学校再一起吃晚饭。

她不理解林朔为什么要那么辛苦，可林朔却甘之如饴地说：“我还要挣大钱养活你呢！”换做其他任何时刻，她都会觉得说话的人好高骛远，心比天高命比纸薄，然而她当时只剩下感动，不管他说什么，她都相信，且深信不疑。

秋雨来的毫无先兆，昆明再次陷入排水欠妥的尴尬，林朔被堵在路上，打电话劝她先去吃饭，不要等了，越是这样，她越要忍着饿等他。终于，她等到了，可是学校食堂却打烊了，肚子虽然空空如也，然而看见林朔出现在校门口，她比吃了大餐还要高兴。

拽着他的胳膊问长问短，也跟他说今天学校里发生的新鲜事，说话间不知是谁的肚子咕咕抗议起来，两人相视一笑，他牵着她的手，踩着落叶和积水绕到学校后面的巷子，卖烧烤的人家在摊位上头挑起一盏昏黄的灯，伴着呛人的烟和火烧的滋滋声，引得人食指大动。

幸好雨停了，老板在露天地下支起桌椅，夜里没有多少行人，只有几个和他们一样的穷学生就着烤串频频举杯，兴许是年轻的力气无处发泄，碰杯的时候格外用力，溅起白色泡沫撒了一桌。

他夹起泛着香味的五花肉放进她的蘸料里，她嫌太肥，怒了努嘴，他只好佯怒命令她全部吃完，其实她在这一刻眼光不经意滑过他清瘦的身量，差点压制不住自己骤然泛起的心疼。

昆明无论是什么季节，外人只知道四季如春，却不知一雨即冬，更不了解极大的昼夜温差，夜风带着雨后特有泥土清香，穿过巷弄的时候似是有只无形的手，把着灯泡，在地面投下摇曳的光。

“好吃吗？”他的手掌下意识磨蹭起只着单衣的手臂，微微缩了缩脖子，眼球浮着几笔血丝，神情极为宠爱。