春节的脚步渐渐地近了。
对于一个孤苦无依的人来说，春节如同人生旅途中最荒凉的驿站，与世隔绝，遍地萧索，比任何时候都刻骨铭心地提醒她这孤寂的存在，明知驶出这一站便可见满世繁华，然，纵然外面繁华如锦，却无一针一线与她相连，每一张驶出这驿站的车票都标注着血脉相连和亲情团圆，她找不到属于她的那张票，也登不上属于她的车。她能做的，只是守着这荒凉的驿站，守着她的方寸回忆。
爷爷在世的时候，她还没什么感觉。虽然不像别的孩子那样拥有父母买的新衣服、亲戚给的压岁包，但爷爷是如此疼她，焉能舍得让她受半分委屈？同样有新衣可穿，有红包可拿，一直到她念大学，也不曾缺过丰。
记得那会儿，每到过年，家里的气氛就格外欢乐尽。
爷爷做熏肉，买年货，别人家有的，一件也不少了囡囡。
大年三十的那天，爷爷一大早就会起来，做大餐，炸糖糍粑，忙得黑黝黝的老脸乐开了花。她也不闲着，无论多大，都会像个小尾巴一样跟着爷爷忙前忙后，幼时纯属小跟班，无事忙还跟着添乱，大一些了，便可以给爷爷当帮手，经营属于祖孙两个人的热闹和团圆。
通常晚饭还没熟，熏肉却已经蒸好，她最喜欢吃的就是肉骨头，咸咸的，微干，还没吃就先被透着柴火香的味儿给勾起了馋虫，爷爷就会笑眯眯地赏她一块肉骨头，后来她想起这个画面，觉得自己真像一只小小狗，往往在思念爷爷的情绪里笑出声来。
每一年的年夜饭，爷爷都要她先倒一杯酒忌爸爸的。
爸爸这个词对她来说，就是墙上的一张照片，和每逢节日清明的一杯酒，因为从未曾期盼过，所以也不曾因没有而伤感。爷爷说，爸爸是在一次灾难中去世的，那时的她，才几个月，还有妈妈，但是后来，妈妈到底是不堪独自抚养女儿的苦，把她扔给爷爷，自己走了，走时据说也哭得很难过，还发誓一定会回来接女儿，只是，她现在已经二十六了，还是没有妈妈的消息……
她不怨妈妈，真的。
同为女人，她理解女人。每个女人都有选择自己生活和幸福的权力，如果，妈妈觉得离开她会幸福，那么她真诚地祝愿，在世界某个不知名角落里的妈妈，一定要幸福。毕竟，是妈妈把她带到这个世界，如果没有妈妈，就没有陶子这个人了……
生活中没有的，她从不强求，她格外珍惜的，是她拥有的，比如只有她和爷爷两个人的年夜饭，已经足够让她满足。
之后，便会和所有孩子一样，坐在温暖的火炉旁，陪爷爷看电视，春晚的节目并非她喜爱的，她喜爱的只是这个氛围，无论生活中还会发生什么事，她都会和爷爷在一起！所以，对她来说，春节这个团年，昂贵稀罕的糖果不重要，多厚的红包也不重要，她只要一叠姜，一杯热茶就足够了！爷爷腌制的姜是天底下最好吃的零食，配上热茶，那便是世间最热火的享受！
只是，爷爷走后，她遍寻各种腌姜，却没有一种能及得上爷爷做的万一。
从前过年是要放炮仗的。
零点钟声敲响的时候，爷爷就会带着她在门口放好大一挂，噼里啪啦的爆竹声中，爷爷总会摸着她的头，笑着说，“囡囡又长大一岁了……”粗糙指尖带来的温暖，她现在还记忆深刻……
这也就是她手机为什么要设置鞭炮声为铃声的原因。
爆竹声对她来说，意味着过年，意味着欢乐，意味着团圆，意味着……和爷爷的时光……
她曾经在某一个夏天不无遗憾地对某个人说，“可惜你冬天不能来，不然过年的时候我们就可以一起放炮仗了！还有，我爷爷做的姜可好吃了，熏肉也很棒，你都没机会尝！”
那人曾笑着许诺，“好啊！回去我跟爸爸说，让我来这边过一个寒假！”
只是，他的许诺或许都跟夏天里那些英雄主义的豪言壮语一样，只是一时兴起，转眼就忘，她从来就不曾在冬天里等到过他……
他没有在冬天到来，爷爷却在冬天里去世了。
那时她刚念大一，就在那个寒假，她失去了唯一的亲人。
记得刚放寒假的她归心似箭，毕竟第一次跟爷爷分开这么久。
然而，当她跑回镇上的出租屋时，爷爷却不在家。
她正要出门去找，房东就来了，看见她便大喊，“哎呀，囡囡啊，你回来了！快点
！你爷爷进医院了呢！”
“怎么回事啊？”她大惊，以为爷爷的哮喘又犯了。自从吃了宁震谦的药，已经好久没犯了呢。
“你爷爷从街上摆气/枪回来，又给你买了好些吃的，背了太多东西，过马路挡了视线了，耳朵也不太好，被突然开出来的车给撞了！”
“不是让他别摆了吗？！”她急得快哭了，扔下行李就往医院跑。自从去上大学，她就一再嘱咐爷爷，她会勤工俭学，自己负责自己的学业，让爷爷不要再操劳。
房东在她后面叹息，“还不是为了你吗？你爷爷说，不但要把你的学费攒出来，还要给你备嫁妆，姑娘家出嫁没嫁妆会被人笑的！”
陶子再没忍住，捂了脸，泪水横流，疯了般往医院跑。
医生最终没能救回爷爷，她见到爷爷时，爷爷身上插满了管子，奄奄一息……
爷爷周围，站着几个好心的邻居，见她来了，叹息着把她推到爷爷面前，“囡囡，你爷爷知道你今天要回来，一直等着你……”
她眼泪哗哗直流，趴在床前握住爷爷的手，大哭，“爷爷，囡囡来了……爷爷……你答应过囡囡的，不会离开囡囡，爷爷……你看看囡囡啊！”
爷爷当时很费力地睁开眼睛，粗糙的手握紧了她的手，她知道，爷爷真的是在等她，等着见她最后一面，此时，已是拼劲最后一口气了……
“囡囡……”爷爷气若游丝，“不哭……这一天总会来的……答应爷爷不哭……爷爷才安心……”
她已经哭得说不出话来，只能捂住嘴拼命点头，眼泪却畅流不止。
“囡囡……咱们家虽然没钱……你可是爷爷心尖上的宝……以后爷爷不在了……也不准你委屈自己……有些话……爷爷本来想等……你……长大点再跟你说……但是……现在来不及了……囡囡……那个人……太不实际……是不可能的……你要忘记他……”
陶子心内轰然一声，原来，她自以为是的小秘密，爷爷竟然全部知道……
“快答应爷爷……忘了他……”爷爷的手忽然用力，紧掐着她的手。
忘了他……她早已经忘了不是吗？十六岁那年的夏天，就已经跟他告别了呀……
她哭着点头，“我答应！爷爷！我已经忘了……”
“好……乖囡囡……”爷爷脸上终于露出舒心的笑，好像放下了一件大事，“囡囡……给爷爷笑一个……让爷爷带着你的笑走……爷爷只喜欢看囡囡笑……”
“好……”她脸上被眼泪弄得一塌糊涂，努力地挤出一个微笑来，却是比哭还难看。
爷爷缓缓闭上眼睛，吃力地低语，“乖……以后都要这样常常笑着……别怕……爷爷会在天上保佑你……保佑你找到真正可以代替爷爷陪你走下去的人……”
说完最后的叮嘱，爷爷再没有醒来……
那一个寒假的春节，再没有人陪她度过。
除夕那天，她做了满满一桌菜，像爷爷在世时一样，摆了两副碗筷，和“爷爷”共吃了年夜饭。
爷爷已经把熏肉做好，腌姜制好。她取了姜出来，倒了两杯热茶，一切都和爷爷在世时一样，可是，她知道，这是她最后一次吃这样的腌肉和腌姜，因为往后再也没有人给她做了。
零点钟声敲响的时候，她大着胆子独自放了一挂鞭炮，爆竹声声依旧，可是再不会有人摸着她的头，说囡囡又长高了……
从那以后的每一个春节，她再没有家可回。
后来认识了苗苗，苗苗同情她的身世，每每过年都邀请她回自己家过年，但是，她不曾答应，只说要回老家看爷爷。即便是再好的朋友，也有不属于自己的时候，她再乐观，也不愿意坐在一个不属于自己的家庭团年。
而事实上，她每年过年都真的回了老家。
在她过往的岁月里，“年”是属于她和爷爷的时光。
所以，她总会在春节前夕，加入全中国滚滚的迁移大流，乘火车回去看爷爷。
火车上，人人脸上都笑逐颜开的，近乡情怯，谁不是充满喜悦和兴奋？每每总有人问她，“你也回家团年？”