我把脸上的泪痕擦干，在路边的小店里给我妈买了一些炒糖果，这是我妈爱吃的一种条形小点心，原来怕我妈便秘，一直控制她吃，今天已经过了吃饭的时间，卖饭的都收摊了，只好买些点心给我妈。

回到家，看见电视机还开着，我妈靠在沙发上睡着了。我过去把她摇醒，给她倒了杯热水，把点心拿出来给她。

我妈饿了，顾不得喝水，伸手抓心就吃。

我坐在我妈边上看着她吃，我妈吃了一阵，扭头看见我在看她，拿出一根点心塞到我嘴里。

“妈，”我叫她，“你想不想你那个家？”

我妈不理我，只顾着吃。

“咱们回那个家住吧？还能养鸡种菜，你说怎么样？”

我妈停了下来，看着桌上的点心若有所思，好像想什么。想了一会儿，又吃。

现在，我好像是我妈的母亲，不管我干什么都会想到她，上午从医院出来，站在马路边望着滚滚的车流，真想闭眼一扑，干干净净，一了百了，可我死了，我妈谁来管她？

我妈吃饱了回屋睡觉去了，我到厕所洗澡，我觉得自己浑身都被污染了，到处都脏，洗完澡，我把换下来的内裤扔进垃圾筐，在新换的内裤上贴好卫生巾，找了一条干净的被单铺在沙发上，从橱子最底层找出一条结婚时的新被子盖上，我和苏建军的卧室我不想再进了，我觉得那里到处都是肉眼看不见的病菌，污秽不堪。

经过一上午的折腾，我真的累了，浑身酸疼，闭上眼睛却很长时间睡不着，下身的不适让我心里七上八下，我知道那些病菌正在侵蚀我的身体。

建军没有回来，不知道上哪去了，想到建军，我心里一阵刺痛，这就是那个在车站登三轮车拉货的少年？这就是我守候了这么多年的感情？

我知道人不会一成不变，可是，我始终觉得一些与生俱来的骨子里的东西不会变，建军也曾经和我一样，以至于婆婆知道建军生不出孩子，曾经和我们商量，从老家抱养一个，建军当时就暴跳如雷：“你抱来你养着！”

婆婆当时被建军吼哭了，和老伴告状，建军爸爸说她：“建军说得对，没有就没有，你闲着没事抱什么孩子，乱七八糟，你知道哪里来的私孩子，能把自个亲骨肉扔了，能是什么好东西？生出来的孩子能好？”

婆婆公公虽然普通，但都是本分之人，建军为何堕落至此？

我不能想象苏建军对着一个陌生的女人，能脱下衣服肌肤相亲，那场面是什么样子？像和我在一起一样？想到这些，一阵恶心。

我听见我妈屋里有动静，好像是我妈下床找拖鞋的声音，接着，我妈的房门被轻轻推开了，我妈走了出来。

我不想说话，眯缝着眼睛装着睡着了，悄悄地看着我妈的举动。

我妈走路很慢，拖鞋落地很轻，不像平时那样踢踢踏踏的，她走到茶几边上停下，站了一会儿，又往电视机跟前走了几步，站一会儿又返回来，她来来回回好几趟，最后，好像确定认为我睡着了，她走到放在电视机边上的一盆吊兰边蹲了下来，伸手去花盆下面好像摸什么东西，我妈背对着我，我不知道她在干什么，想起来看看，又怕冷不丁的吓着她。

我妈停了一会儿站了起来，回头看看我，然后轻手轻脚地回自己的屋，关上门。