竺清月有时候会想象，她要是愿意收拾一下自己的形象，努力让性格变得积极阳光些，说不定会很受周围人的喜爱呢——

之所以是“想象”，就是因为在幻想那种可能性的时候，她的内心里头却会对这种痴心妄想大肆嘲笑。

竺清月路过镜子的时候，看到里面的女人一头海藻般的长发，遮挡住了苍白的面孔，要是深夜跑到大马路上熘达，给人的印象肯定是比起活人、更接近女鬼。

幸好她也不怎么出门，不至于真的吓到别人。

唉，我这样的家伙是不可能受欢迎的啦，过去不可能，未来更不可能。

竺清月对自己说，她早已不再痴心妄想。

只要对未来不抱任何希望，每天从床上睁开眼睛之后，对崭新的一天毫无期待，那也就不存在失望了。

夹杂着喘息和咳嗽的沉重声音，再度从楼上传来。

“要煎药了。”

她回过神来，走进厨房，量好药材，放在壶里，倒入清水，放到灶炉上。

……

坐在厨房里，托着腮帮子呆呆地望着炉子上跳动的火苗，女孩又一次陷入琐碎又迷茫，漫无目的思绪中。

说起来，她怎么突然又想起来这事儿了？

明明她已经退学几年了，记忆中学校里的学生、老师们的形象，早就变得模湖不清；日复一日，循环往复的生活，更是能磨灭一个人的所有个性与期望。

努力回忆了一阵后，竺清月突然想起来一件事：

她隐约还记得，在年纪还小的某一段时期里，自己就算受到周围同学的排挤，仍然拼命用功，一边忙着照顾重病在床的母亲，一边天天熬夜学习，每天还要把人打扮的漂漂亮亮去上学，从来不肯对任何人示弱、对生活低头。

……说起来，那是什么时候的事情？小学吗？还是初中？

她只记得，那时候的她活得很倔强，同时也活得很累，比现在更辛苦上千百倍。

时至今日，她的人生始终没有变好的迹象，但起码不会那么难过了，以至于现在回忆起当时的事情，竺清月还觉得好笑。

小孩子嘛，就是天真，容易倔。

坚强地面对人生未必会迎来幸福的未来，但选择逃避的家伙一定活得很轻松。

竺清月都不敢相信，假如自己真的坚持下来了，事情会变成怎么样。说到底，她根本就不信任自己有这个能力。

说不定会被活活逼疯，强撑着的后果就是变得精神不正常……或是干脆成了心理变态？

想着这些有的没的，药味伴随着热气渐渐在房间内升腾，朦胧了视野。

竺清月以前觉得难过的时候，天天都会向老天抱怨，为什么不能给自己一个像身边的同龄人们那样正常完整的家庭；

她甚至对母亲心怀怨恨，认为自己沦落到这个地步，都是妈妈害的。

至于现在——

水壶突然响起刺耳的尖叫，打断了她的沉思。

端着倒入药液后变得滚烫的汤碗，女孩走向那间无论春夏秋冬、无论昼夜，都永远用拉帘挡住玻璃，暗无天日的房间。

她正准备喂药的时候，被窝的女人突然伸出瘦骨嶙峋的手臂，死死抓住她的手腕。

“怎么了，妈妈？”

竺清月不以为意，完全没有吓一跳的感觉。

这种事情在过去的十几年里，自然不止发生过一次。连她都觉得生活的压迫沉重到难以呼吸，那真正久病在床的老妈，脑子出点问题很正常嘛。

竺清月对于母亲的态度，同样有阶段性的转变：最开始那种尊敬仰慕的孺慕之情自然是早早的不翼而飞，而后来产生的那种对自己必须一个人照顾一个重病患者的愤满不满，不该是对至亲怀有的阴暗情绪，其实同样已经消散了很久。

如今剩下的，唯有怜悯——

这既是对母亲的怜悯，也是对自己的。

还能怎么办呢？她的人生已经沦落到这副德行了，终究是要和母亲牢牢地绑在一起，无法割舍。

而且，竺清月从来不避讳自己的阴暗想法：相比起成天躺在塌上病重又衰弱的妈妈，年轻健康的自己，总是活得更好点。

这个家中只剩下母女两人相依为命。既然能比对方活得好，这种比较就是有价值的。

竺清月知道这种自我安慰简直是卑微可怜到了极致，但她觉得，就把这种念头当作是一点报酬吧！尽管就算没有回报，她一样不会放手。

不如说，照顾妈妈已经变成了她乏善可陈的人生中唯一的意义，妈妈离不开她，她也离不开妈妈——

纵然这病态的一切，原本就是母亲的重病所造成的。

“妈妈，你怎么了？刚刚是做噩梦了吗？”

见母亲只是握着自己的手腕，一直不说话，她好心提醒道。

“……清月，现在的你。”

被窝里的女人深陷的眼窝里，彷佛有一团烛火幽幽摇曳。

“——还会选择离开我吗？”